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PARTEA1

Capitolul 1

Ilarie Barbu

Cele doua strazi principale din Spica se unduiau
odatd cu tarmul Inalt si abrupt, presdarat cu stanci
ascutite de care valurile se izbeau cu putere in timpul
furtunilor, inghitind plaja ingustd, mult prea ingusta sa
fie o destinatie turistica pentru familiile cu copii mici si
bagaje multe sau pentru tinerii in cdutare de aventuri
care nu implicau relaxare si regdsire spirituald. Case mai
degraba modeste se inghesuiau unele in altele, de parca
ar fi fost construite In vitezd, ca nu cumva sa se piarda o
ocazie de care nimeni nu isi mai aduce aminte. Peretii au
si mai multe urechi cand sunt foarte aproape unii de
altii, asa ca nu e de mirare cd zvonurile se raspandeau cu
repeziciune dintr-un capat al orasului In celalalt,
intrerupte sau amplificate de piata centrald, unde se
desfasura toata viata sociald si culturald a orasului.
Institutiile mai importante isi gasiserd locul firesc in
piata centrald, zona cu cea mai larga deschidere de pe
coasta — primdria, politia, casa de cultura si policlinica,
conform planului de urbanism tras la indigo pentru
toate orasele construite In primul avant socialist. La
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iesirea din oras, arhitectii regimului apucasera sa ridice
doua blocuri cu trei etaje, cu acoperis inclinat, urmand
ca numarul lor si creascd dupd demolarea treptata a
caselor. In piatd, pe bancile de lemn de sub castani, seara
se adunau spicenii, imbrdcati In hainele cele bune, si
dezbiteau lucruri importante despre lumea in care
traiau. Cand se innopta, adolescentii ocupau teritoriul,
cu rasetele lor enervante si planurile de evadare din
Spica, din care multe chiar reusiserd. Lucrurile despre
care nu se vorbea se intdmplau In micul port, cu ale lui
doud pontoane plutitoare si cherhanaua subrezita, o
fantomd rdmasa din alt secol.

Dupa Revolutie isi facuse loc in centru singura
bisericd din oras, ridicatd cu fondurile enoriasilor si cu
un pic de ajutor de la Mitropolit, cu care preotul Ilarie
Barbu era vag inrudit. Alba, cu trei turle rdsucite — doua
mai mici si una cat celelalte impreund, cu paldrii argintii
peste trupurile albe, intrerupte de ferestruici cu margini
caramizii — biserica era cea mai inalta cladire si iti dadea
impresia cd, de sus, din clopotniti, cineva mereu
vegheaza ca nimic sa nu iasd din canon. De acolo, chiar,
au fost vdzute pentru prima oard cele cinci lumini
nepdmantesti plutind in larg, aliniate cu tdrmul. S-au
aprins brusc, aproape de miezul noptii, intr-un miez de
vard, aproape de Sfantul Ilie; patronul spiritual al
orasului. Hramul bisericii ar fi trebuit sd fie Sfantul
Andrei, ca doar el era protectorul marinarilor si al
pescarilor, dar Mitropolitul nu a fost de acord si pace.
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Parintele Ilarie tocmai 1si facea curaj sa coboare din
turla cea mare, cand, ca de obicei, a aruncat o privire pe
fereastra, sa vada cine n-avea somn, sa nu trebuiasci si
salute pe vreun gurd casca - pierde vreme si apoi s3 i
iasd iar vorbe ci a facut cine stie ce. De fapt, nici nu mai
facuse de mult. Sau nu chiar atat de des. Preoteasa se
culca odata cu gainile si dormea adéanc, ca orice om care
nu avea grija zilei de maine. Doar uneori mai visa urét,
se ridica in capul oaselor, aprindea luminile in toats casa
si il trezea si pe el, sa dea cu tamaie si apa sfintits, sa il
alunge pe Necuratul, cdruia tare mult i pldcea sa dea de
partea lui sufletele celor iertati dupa spovedanie. Ultima
oara cand nu l-a gasit in pat — acum multe luni — Tlarie
i-a spus ca a fost sd savarseasca un maslu tainic, despre
care nu putea sa povesteascd, si ea s-a inchinat, ridicand
ochii spre icoane si nu a mai intrebat nimic.

In piatd nu se tira nicio umbri, nu se auzea nici un
pas grabit sau vreun latrat de caine; nici vantul nu
fosnea in frunzis, desi ar fi fost bun un vénticel pe
cildurile acelea. Ti fu teama sa nu-1 simta, cand intra pe
poartd, Lenus — nepoata din partea nevestei. Era incd
tandrd si avea somn iepuresc, cum au tinerele care fie
agteaptd pe cineva, fie suspind ca nu vine. Alunga
gandul, potrivi marginile sutanei, sd nu se impiedice in
ele pe scari, Intinse mainile n laturi si deschise gura ca si
cum urma sa scoatd un cascat prelung. Dar cascatul nu
mai veni, iar gura ramase deschisd si ochii se facura si ei
mari, tot mai mari, de parca ar fi vrut sa sard din orbite.
Undeva, in larg, un sirag de cinci globuri de lumini
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plutea deasupra mdrii, mai mici decat luna plind urcata
in mijlocul boltei ceresti, dar mai mari decéat ar fi fost de
asteptat sd fie niste faruri de vapor. Sau nu erau
deasupra mdrii, poate cd erau chiar pe mare. Sau in
mare.

Primul gind al preotului a fost ca au ajuns
braconierii la Spica, insd si-a dat seama repede cd
ticdlosii nu isi fac cunoscutd prezenta cu faruri
luminoase, montate pe pescadoarele lor blestemate. A
rds in barbd — de multe ori glumea cu enoriagii ca el era
intdi pescar si dupd era popa si cd nu il mania pe
Domnul dacd spunea asa ceva, pentru ca Cel de Sus stia
cd Ilarie simtise chemarea spre cele sfinte dupa ce a
scipat ca prin miracol de la inec, cind s-a avantat cu
barca la pescuit in larg. Si-a spus, apoi, cd trebuia sa fie
un miracol, un semn cd trebuia si raména un far
calduzitor pentru credinciosii din Spica. A insurubat la
loc dopul sticlei de rom Havana Club si a asteptat cateva
minute, sd isi dea seama dacd doar lui i s-a ardtat
minunea. Luminile stdruiau, poate cinci, poate mai
multe. Ilarie hotdrl ci, daci a fost semn divin, 1l
intelesese si cd mai bine se duce s& se culce. Se gandi ca
se apropia ziua de Sfantul Ilie, dar mai avea timp pana
atunci si decidd dacd va pomeni in predicd despre
lumini si, dacid ar povesti cum ar fi mai bine sd
povesteasca. Le va aduce in discutie ca pe o metafora?
Sau va tdcea malc? Sa fi fost luminile Ingeri, arhangheli
sau doar una dintre cdile nestiute ale Celui de Sus, dar
un preot trebuia sd fie atent la ce vorbea in sfanta
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bisericd. Era o linie foarte subtire intre proslavire si
razvratire.

Parintele a dormit cu somn de copil si s-a trezit cu
o durere de cap de om mare. A cautat papucii sub pat cu
picioarele si i-a tarsait pana la bucatarie, unde cafeaua
era pe masa — nici calda, nici rece; la fel si placinta cu
branza dulce, ascunsa sub un stergar alb cu bordura din
dantela crosetata chiar de coana preoteasd. Pe masa de
stejar, in dreapta farfuriei puse pentru micul dejun, era
»,Gazeta de Spica”, mirosind a tus proaspat. Nimeni din
casd nu avea voie sd deschida ziarul inaintea lui Ilarie, si
el stia imediat' dacd cineva indradznise sd cerceteze
paginile mondene sau de sport. Insi azi era singur in
bucitarie, asa cd nu avea grija aceasta pe suflet. Nepoata
Lenus plecase cu trenul la rubedenii, cu noaptea in cap.
Pe fereastrd, o vdzu pe Sidonia, preoteasa, care iesise sa
ude gradina la prima ord, Inainte ca soarele sa fie prea
puternic. Zicea ca doar de mana ei infloreau trandafirii,
crinii, hortensiile si toate florile pamantului pe care le
cultiva. Gemenii Mihai si Gabriela dormeau incd — nu
pentru mult timp, insd, pentru cd aveau program de
studiu individual de la ora 10:00 la ora 13:00, cAnd luau
pranzul. Admiterea la liceu bdtea la usd, iar vacanta nu
era o scuza buna sa fluieri si sa bati maidanul. Noroc ca
il gasiserd ca meditator pe Gelu, care era deja la liceu si
tot venea cu premii la olimpiade judetene sau chiar pe
tard. Bdiat dintr-o familie cu probleme si sdraca, dar uite
ca sarguinta i placea Domnului. Facea si el un banut
cinstit cu meditatiile, sa-si ajute pdrintii si fratele. Ceva
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nu-i pldcea preotului: faptul cd Gelu se lipise ca ucenic
de grecul Vasilis, care Incd nu trecuse pe la biserica, desi
venise tam-nesam 1In Spica de vreo trei luni si-gi
cumpdrase casa de la intrarea dinspre drumul national.
Cu banii jos. in mintea preotului s-au luat la tranta
imaginea modestd a grecului cu cea a teancului de banet
scos de Vasilis dintr-un plic mare, alb. il vdzuse cu ochii
lui — finul Aurel a vrut ca Ilarie sa fie de fatd, sa
blagosloveascd tranzactia, sa fie de bine pentru toata
lumea. Prin gandurile acestea, ca o sulitd, trecu susurul
apei care se pogora peste flori. Barbatul deschise
frigiderul si bdu dintr-o rdsuflare jumatate de sticld de
bors facut in casa.

Radioul din colt fredona gajait un slagar demodat
despre iubirea fird sperantd — ceva cu un fotoliu si-o
tigard. larie aprinse si el un Kent lung si desfacu, tihnit,
ziarul. Ciufi, gdina motata crescuta de familia Georgescu
de pe Aleea Stindardului, a luat premiul national pentru
cea mai frumoas3 galinacee. Bravo, astfel de lucruri fac
cinste oragului nostru. Un tren a rdmas blocat timp de
sase ore — din cauza cadldurii se dilataserd sinele, iar
Ilarie Dont a mers pe jos cinci kilometri, dus-intors, sa
aducd sticle cu apa pentru copii si pentru oamenii in
varstd. Cuminte finul Ilarie, uite ce frumos se ajutd
semenii Intre ei cAnd dau de greu. Parintele notd fapta si
planificd sd includa povestea in urmdtoarea predica.
Parcd mai avusese o idee cu o seard in urma, dar, pentru
c4 nu notase in carnetel, nu si-a mai amintit exact despre
ce era vorba. Pe a doua pagind a jurnalului era rubrica
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Agent Critic a faptelor reprobabile —,, ASA NU!”. Spicenii
erau o comunitate relativ linistita si, cum fiecare se
cunostea cu fiecare, lucrurile trebuiau spuse pe fata, dar
fard sa se creeze zazanie intre vecini. Nici numele
faptasilor nu erau clar mentionate, din aceleasi motive,
cdci scopul principal al rubricii era doar sd infiereze
comportamentele nedorite, nu sa facd de rusine pe
cineva. lar preotul se inspira des de acolo, mustrand la
randul lui abaterile si invitind pe toata lumea la
smerenie, intelegere si sprijin pentru cei care — cu voie
sau de nevoie — cddeau in pacat.

O.Z.N.-ul din sticla de tuici. In noaptea de joi spre
vineri, 13-14 iulie a.c., politistul de serviciu M.R. tocmai scria
linigtit in raportul de final de turd cd nu a fost semnalat nici
un incident, cind un bine-cunoscut cetitean turmentat a
nimerit singur intrarea in sectia de politie a urbei noastre:
Printre sughituri si cu ochii injectati de alcool, i-a cerut lui
M.R., bitind cu pumnul in masd, si sune la Centru sd vind
trupele speciale, cd ne-au invadat extraterestrii. Bine pregditit
pentru orice situatie, politistul destoinic l-a invitat sd ia loc si
i-a oferit o cafea cu sare. Descumpinit, eroul nostru s-a
prabusit pe un scaun, a pus capul pe masi si a inceput si
sfordie, de se cutremurau peretii. Cu profesionalism deplin,
M.R. a apelat-o pe sotia petrecdretului si, cu chiu cu vai, au
reusit sd 1l urce in magind si sd il ducd acasd. Masina de
politie a mnecesitat un spdilat temeinic, pentru a inlitura
mirosurile neplicute rdmase in urmd. De parcd nu am avea ce
sd facem cu fondurile si asa putine ale orasului nostru. Vom



